Non Serviam [Poesía (1980-1990)]

“I”

o acabarás creyendo que eso que cuelga de tus hombros
son brazos y en sus extremos hay manos que escriben
un poema

creyendo que naciste que tienes un destino que cumplir
que morirás un día

creyendo que esas manchas de color son el auténtico
rostro de las cosas

y será tan glorioso tu fin como el del perro
que construye su imperio amontonando
esquina sobre esquina

“II”

vivir para recordar las fuentes llenas de emoción
la noche más oscura donde juramos vengarnos
y regresar a la cita sin dudas del amanecer
donde nos sorprendemos de poseer recuerdos

vivir para poseer el enjambre de cada cosa
y aprender a soñar la realidad que creemos
para abrir este libro que nos cuenta cada día
como el amor o el odio construyen sus respuestas

vivir entre paredes tus ojos en las esquinas
donde cambiantes tonos sin signos te prometen
la espuma más feliz de todos los regresos
cobijado a la sombra de tu nombre sin tiempo

” III ”

esta luz que dibuja las cosas
en el país de las sombras
te regala tan sólo motivos de duda
esta luz te propone un universo y aguarda
infinitamente dócil
a que te reconozcas a ti mismo
en cada cosa que decidas separar

y tú escribirás un argumento con palabras
y lo llamarás destino
y serás el rey ahí dentro porque ese es el juego
para que la luz no deje de brillar al otro lado del espejo
y las etiquetas puedan ser puestas en su justo sitio

esta luz que dibuja las cosas
te regala tu secreto con su gozo sencillo
así tu carne muerta se sorprende de estar viva
para subir paso a paso al absoluto de cada cosa

” IV ”

aquí la montaña viva cede su calor al morir de la tarde
todo un espejo de signos para que encuentres tu dicha
el apresurarse del tiempo los colores convocados
para el viejo vestido de tu hermana la noche

vives de este trabajo él te paga y te escuda
tan viejo como el mar que te aguarda soñándote
cómo amarte sintiendo tu voz entre mis dientes
cómo morderte amado sabiendo que no existes

soy voz como un susurro que llama a tus oídos
tañer este silencio para sentir tus manos
en el fondo del pozo donde estás y te busco
esta mañana clara de tu creación sin tiempo

” V ”

trata de recordar es importante ahora
aquel tiempo terrible presente en ti sin duda
lo que tú sigues siendo detrás del decorado
del erguido animal que divide y devora

como una nave más que busca su horizonte
pregúntale a la espuma que tras de ti se pierde
es camino seguro a la tierra que añoras
en el silencio qué eras en el silencio qué eres

trata de recordar ningún nombre confunde
ninguna pretensión aceptación profunda
el vaso no pretende contener el océano
es el océano mismo todo eso sabías

” VI ”

tal vez un cirujano debería operarte
extraer tus globos oculares con cuidado
y situarlos para que pudiesen cumplir su función
cincuenta centímetros frente a ti mirándote fijamente
tal vez entonces comprendieses desde dónde piensas
quién es el auténtico otro de esta historia

” VII ”

escucha cierra puertas y ventanas y escucha
ningún color te llama a un mundo inexistente
ninguna voz te obliga a inventarte a ti mismo
el tiempo ha detenido
su huida a ningún sitio
y ahí quedas tú sensible a los gestos de la noche
el derrame solemne de la lluvia en las hojas
los cuerpos en las sábanas

escucha
este silencio tenso donde todo se crea
la belleza más bella serenidad y barro
donde un viento confuso destruye las fronteras
donde todos se abrazan
tu verdadera muerte

” VIII ”

ATLANTE

viejo soñador a quién le importa ya la forma
quién se detiene a seguir las costas de ninguna parte
quién cree en ese embeleso de islas y continentes
quién escucha tu voz cascada de fabulista alcohólico

descarga ese gran peso en cuyo seno yaces
milagros de la forma esos tonos cambiantes
para ser dios soportas la creación permanente
del universo grande que exige tu codicia
pero ya estás cansado

” IX ”

la anatomía a escala atómica aquí presente
en forma de dolor de muelas y la sombra
de ningún reconocimiento como una invitación
para cenar

Mbytes y sinapsis en número suficiente para definir
tu atontamiento y tus ganas de irte para casa

discriminación en la pantalla para delimitar
el contorno de un objetivo necesario en tu programa

un hardware capaz de valorar en lenguaje máquina
cualquier ínfimo movimiento intuido
hacia la apoteosis programada

sentado ante el teclado
al menos el programa
permite manipular
el programa

” X ”

cómo atacar esta conspiración para ignorarte
reivindicar tu presencia en este tenso silencio
sin intentar dibujar las líneas que te inventan
como casi siempre

cómo saber tu nombre verdadero
el que ninguna palabra dice más que otra
para poder llamarte sabiendo que ya estás
y entender la distancia

mirar atrás y no ver los propios pasos
ver sólo olas y arena y no sentir
el aguijón de la pérdida sino sólo el milagro
de la espuma rompiendo

” XI ”

presentemos sólo un resultado final
de apariencia compacta
y consideremos en él el enjambre de líneas
con que intentamos construir nuestra alegría

ignoremos el tenso mar de fondo
donde cada color profetiza un regreso
y el paisaje define tan sólo la nostalgia
de un tiempo sin orillas

pretendamos lo fijo
hinquemos nuestros dientes en los días sin retorno
cada mañana trae el escozor de una duda
y la respuesta es un ahogado que flota en la corriente

” XII ”

CUNNUS

regálame por favor un mapa de esa provincia
donde no llega el sol y la atmósfera es tibia
donde todo está atado

lo quiero para ver como dura ese tiempo
que tejes sin saber mientras nada sucede
y reír sin motivo

colgaré mi estandarte en el risco más alto
donde el odio es posible guardaré las distancias
mediré la llanura

viste cómo pelean los lobos viejos
su vida es una lección bien aprendida
su piel es una frontera inexpugnable
su orgullo entero se dispara en cada dentellada
respiración descompasada
tensión en cada músculo
angustia
los lobos viejos no entienden el espejo
delante de sus narices

” XIV ”

CUNNUS

no es un ángel el artífice de esta anunciación
sino un molusco indócil que habita las penumbras
un miriápodo ciego alimentado de nostalgia
eternamente hambriento

no es un ángel ciertamente aunque intenta parecerlo
desplegando a veces un aletear de gaviota
son horas que recobra su arquitectura de siglos
y convoca al universo a una fiesta sin etiqueta
que fatalmente termina

este ángel caído que esconde sus narices
es hoy el mensajero de la eterna mentira
es la sustancia densa que revela el vacío
para que recordemos en la hora del ángelus
el precio que pagamos

” XV ”

qué reflejo te trae a este camino existente
y consagra esto que llamaremos tu descomposición
qué te convierte en un valor y hace temible tu pérdida
cuando ancestros y descendientes están todos
en esta tierra parda que deshacen las manos

qué reflejo crea este mundo y lo llena de sentido
los palacios de mármol con que sueñas a veces
y te niega las formas que tienes en las manos
para que aprendas eternamente a purificar tu súplica

quién es el principal accionista de este teatro
quién compró las tablas y empezó a clavar los clavos
quién ordena el orden mismo donde baila tu mano

cada cosa es un símbolo en un planeta de dudas
cada palabra un abrazo que atesora el vacío

tus ojos son el camino que escoges esta hora

” XVI ”

contemplas el jardín la ciencia positiva
los yunques y crisoles de un cosmos ordenado
los átomos y estrellas son buenos ciudadanos
que obedecen a ancianos de barba encanecida

contemplas el jardín hay niños que recitan
constelaciones mudas con ritmo de breviario
y después sin respiro ni duda van nombrando
animales y plantas por sus nombres de pila

amigos míos amantes de la abstracción mirad aquí
vuestro universo ordenado mirad aquí y decidme
dónde encontraréis un a que podáis decir
con la mano en el corazón que es igual a otro a
que ponéis enfrente
despoblando el universo
definiendo la gran farsa
a = a
alguien os ha engañado y camináis erguidos
y satisfechos porque a todo le corresponde ya un sitio
y una hora
y la máquina del universo resplandece
y necesitaréis llegar al final para saber
que no habéis entendido nada
que cada ser universo en sí mismo
resplandece con luz propia
y elige su camino
en el cosmos

sin ver jamás la verdad ventruda
que asoma en los jirones la verdad
inmutable tu auténtica anatomía en el laberinto
de los signos sin ver que la admiración vaticina
el desaliento
que el éxtasis sirve sólo como piedra de toque
en el sendero fatal del aburrimiento
sin ver que despojado defenestrado indigente
puedes ser y eres el único interlocutor
de tu sueño

estoy lleno de pasillos vacíos
de escaleras por las que nadie transita
donde sólo resuenan voces de profetas
cuyo nombre se pierde en el olvido

pero estoy también lleno de ciudades ruidosas
donde fluye un torrente de ecos sin origen
los hombres son espejos que repiten la nada
mientras arde el ocaso eterno moribundo

” XIX ”

quién recoge los frutos del mar y los amontona en esta costa
para redimir al silencio de su dulzura imperdonable

quién repite los ecos de universos distintos
que intentan definir los hitos de una historia

quién se afana aquí en ser la conciencia cambiante
de un universo que huye

” XX ”

EN LA FRONTERA

estas nubes que pasan de puntillas
sobre el gris decorado de colinas
en la tarde soleada
antes del relevo de la guardia

estas nubes que vienen del mar
y han atravesado indolentes la llanura
casi acarician ahora
las cumbres de terciopelo

detrás de ellas llegarán los mensajeros
que nos dirán si la guerra ha comenzado
si veremos otra vez
la estación de las lluvias