Primera versión en Rebelión el 6 de agosto de 2007 Para Elisa Villa, que me ayudó a escuchar Ahí están. ¿Había creído alguien de verdad que habían muerto? Más vivos que cualquier vivo. Los he visto al atardecer paseando por un camino campestre entre hermosos tilos,...
Las lecciones de Cheng Ho y de las jóvenes de Samoa. Dos hermosos datos contra el determinismo biológico
Primera versión en Rebelión el 18 de julio de 2007 La sorpresa que Margaret Mead se llevó en Samoa es un lugar común de la antropología. Después de viajar allí para investigar qué forma toma en aquellas islas la crisis psicológica que acompaña la adolescencia en las...
"El romance de Leonardo" de Dmitri Merezhkovski: Una exploración literaria del espíritu del Renacimiento
Primera versión en Rebelión el 30 de junio de 2007 De todas las vías que pueden ayudarnos a tomar conciencia de lo que significó el Renacimiento, una de las más agradables sin duda es la lectura de algunos textos que han sabido recrear a la perfección el espíritu de...
La literatura como pasión y compromiso. Recordando a Nikos Kazantzakis en el cincuentenario de su muerte
Primera versión en Rebelión el 14 de junio de 2007 A finales de octubre se cumplirán cincuenta años del fallecimiento en Freiburg (Alemania) de Nikos Kazantzakis, autor cuya obra es conocida hoy día por el gran público casi exclusivamente a través de algunas películas...
El viajero astur (una teoría)
Primera versión en La Nueva España el 22 de mayo de 2007 Leí hace tiempo en algún libro de filosofía una fábula que pone de manifiesto de una forma muy clara los peligros del razonamiento inductivo, es decir, de la forma de argumentar que tiende a construir principios...
Contemplando el horror. "Camino con retorno" de Sara Suárez Solís, una radiografía del franquismo
Primera versión en Rebelión el 17 de mayo de 2007 La ovetense Sara Suárez Solís (1925-2000), filóloga y profesora de literatura, publicó desde joven artículos y libros sobre temas de su especialidad, pero se lo pensó bastante sin embargo antes de dar a las prensas su...
El ocaso del antiguo régimen en "Los señores Golovliov" de Saltikov-Schedrín
Primera versión en Rebelión el 3 de mayo de 2007 De origen aristocrático y procedente de la provincia de Tula, al sur de Moscú, Mijaíl Yevgráfovich Saltikov (1826-1889) quedó marcado en su infancia por la crueldad de su madre con los siervos, que reflejaría en alguno...
"Cómo empezó todo" de Nikolái Bujarin
Primera versión en Rebelión el 21 de abril de 2007 Nikolái Ivánovich Bujarin (1888-1938), protagonista y víctima de la Revolución rusa, entretuvo los últimos meses de su vida en prisión elaborando diversos libros entre los que se incluye una autobiografía que quedó...
Las jornadas asturianas de Mijaíl Koltsov
Primera versión en La Nueva España el 3 de abril de 2007 Todos los historiadores están de acuerdo en que el papel de Mijaíl Yefímovich Koltsov en la guerra civil española no fue el del simple “corresponsal de Pravda” que pretendía ser. Testimonios diversos lo...
En busca del Jesús histórico: el reto de los manuscritos del Mar Muerto
Primera versión en Rebelión el 30 de marzo de 2007 Para cualquier observador resulta sorprendente el desequilibrio que existe entre la importancia del cristianismo en la Historia universal y la escasa información objetiva disponible sobre el que es considerado su...
Albert Speer, una metáfora
Primera versión en Rebelión el 22 de marzo de 2007 A Albert Speer, arquitecto de Adolf Hitler, le preocupaba el aspecto que podían llegar a tener con el paso de los siglos los edificios que diseñaba. Así, temeroso de los haces de hierros oxidados comunes en las ruinas...
"Memorias de un revolucionario" de Piotr Alekséievich Kropotkin
Primera versión en Rebelión el 9 de marzo de 2007 Piotr A. Kropotkin (1842-1921), que nació aristócrata y fue militar, explorador y geógrafo en su juventud, y después teórico de la revolución y organizador del movimiento obrero, pervive entre nosotros sobre todo por...
Revoluciones musicales (IV): Sinfonía inacabada
Primera versión en Rebelión el 1 de marzo de 2007 Un día de noviembre de 1828, un joven músico vienés acudió al domicilio de Simon Sechter, el más importante experto en teoría musical de su época, con el propósito de recibir de él lecciones de contrapunto. Tuvieron...
"El talón de hierro" de Jack London: una premonición del fascismo
Primera versión en Luke (marzo de 2007) El californiano Jack London (1876-1916) conoció en su juventud todo tipo de trabajos y aventuras, que no excluyeron viajes por mar, con episodios de contrabando y otros al lado de la ley, la búsqueda de oro en el lejano Klondike...
Revoluciones musicales (III): Sinfonía Heroica
Primera versión en Rebelión el 2 de febrero de 2007 Quien estudie la biografía de Ludwig van Beethoven (1770-1827) fácilmente dirá que en 1798 ha conseguido realizar el sueño de su vida. Establecido en Viena desde 1792, año posterior al de la muerte de Mozart, ha...
Revoluciones musicales (II): La reforma de la ópera
Primera versión en Rebelión el 26 de enero de 2007 Nacida en los círculos humanistas florentinos de finales del XVI, en parte como un intento de recuperar las representaciones de teatro musical de la antigua Grecia, la ópera tiene un desarrollo progresivo en cuyos...
Revoluciones musicales (I): Polifonía
Primera versión en Rebelión el 5 de enero de 2007 La música se encuentra sin duda entre los aspectos más sorprendentes de nuestra vida. Que una simple (o no tan simple) combinación de sonidos sea capaz de deleitarnos, conmovernos, relajarnos, entristecernos o...
Medio siglo de "Aullido y otros poemas" de Allen Ginsberg
Primera versión en Rebelión el 21 de diciembre de 2006 Nacido en Nueva Jersey en una familia de intelectuales izquierdistas de origen judío, Allen Ginsberg (1926-1997) ha pasado a la historia sobre todo como el poeta que fue capaz de expresar en sus versos la...
Descubriendo a un escritor: obra y exilios de Antonio Ortega
Primera versión en Rebelión el 13 de diciembre de 2006 Desde el punto de vista de la Historia, lo que ocurrió en julio de 1936 resulta bien claro. Una oligarquía cerril, incapaz de asumir los cambios justos y necesarios que la población demandaba desde la legitimidad...
Del corazón y sus tinieblas. Travesía de Conrad
Primera versión en Rebelión el 23 de noviembre de 2006 Hasta hace muy poco no existía en castellano ninguna edición de las obras completas de Joseph Conrad, con lo que algunos de sus relatos no eran fáciles de encontrar y tampoco lo era, por ello, hacerse una idea de...
Mozart y Shostakóvich, artistas frente al poder
Primera versión en Rebelión el 7 de noviembre de 2006 Tratar de presentar como vidas paralelas las de los dos grandes músicos cuyo nombre se une en las conmemoraciones de este año supondría un reto demasiado difícil. Tras el lejano parentesco espiritual que puede...
Genio y enigma de Ciro Alegría
Primera versión en Rebelión el 24 de octubre de 2006 Descubrir a un autor que se une al grupo de los que más estimamos suele dejar detalles grabados en la memoria. Así, recuerdo que al hojear un ejemplar de La serpiente de oro en una librería de viejo hace bastantes...
Teoría del bodrio
Primera versión en Rebelión el 13 de octubre de 2006 “Comida mala o mal guisada”. Eso es el bodrio según el diccionario de María Moliner. Pero el vocablo resulta demasiado sugerente, y usando un poco la imaginación puede ser útil incluso buscar una definición del...
Recordando a Korolenko
Primera versión en Rebelión el 6 de octubre de 2006 Aunque cualquier manual de literatura reconoce que Vladímir Korolenko es uno de los autores rusos esenciales en el final del siglo XIX y el comienzo del XX, por lo que respecta al mundo de habla hispana y a juzgar...
Investigando detrás de la leyenda. "Rasputin, el diario secreto" de Aleksandr y Daniil Kotsiubinski
Primera versión en Literaturas.com (junio de 2006) Mucho se ha discutido sobre el papel que pudo jugar Grigori Yefímovich Rasputin (1869?-1916) en el fin de los Románov, pero lo que es indudable es que el ascenso al poder de este starets (hombre santo) y curandero...
"La última gran aventura" de Max Jones: la exploración geográfica al servicio del Imperio
Primera versión en Literaturas.com (mayo de 2006) Aunque casi nadie sepa hoy de aquellos hechos, si lo medimos por la magnitud de su cobertura mediática y la conmoción que llegó a producir entre la gente, la muerte del capitán Scott y sus compañeros en la Antártida...
"Mírgorod" de N. V. Gógol: una obra maestra del padre del realismo ruso
Primera versión en Literaturas.com (marzo de 2006) La aparición en Rusia de una literatura que refleja la atroz realidad de la servidumbre y la autocracia puede remontarse al siglo XVIII, cuando las piezas teatrales de Denís Ivánovich Fonvizin (1745-1792) empiezan a...
"Viajes de entreguerras" de John Dos Passos: una mirada privilegiada sobre algunos de los momentos más críticos del siglo XX
Primera versión en Literaturas.com (enero de 2006) John Dos Passos (1896-1970) es conocido sobre todo por novelas como Manhattan Transfer (1925) y las que integran la trilogía USA: El paralelo 42 (1930), 1919 (1932) y El gran dinero (1936), escritos políticamente...
Las memorias de un gran viajero. Reseña de "A través del Islam", La Rihla de Ibn Battūta
Primera versión en Literaturas.com (noviembre de 2005) En el siglo XIV, el viejo mundo recupera un equilibrio precario tras las invasiones y devastación de los mongoles. Estos han dado lugar a dinastías que se mantienen desde China y Asia central hasta Iraq, donde...
"El río" de Wade Davis: una reivindicación apasionada de la flora y las gentes de la Amazonia
Primera versión en Literaturas.com (julio de 2005) Wade Davis nació en 1953 en la Columbia Británica, y tras una tesis doctoral en la Universidad de Harvard, ha realizado investigaciones etnobotánicas y antropológicas por todo el mundo. Fruto de este trabajo han sido...
Breve reflexión en el cuarto centenario de El Quijote
Primera versión en Rebelión el 5 de junio de 2005 Es realmente siniestro, pero consiguen que parezca entrañable. Un monarca, representantes del gobierno, príncipes de Falsimedia, y algunos cientos de paniaguados y alabarderos se reúnen para la entrega del premio...
Romper el velo pintado
Primera versión en Rebelión el 16 de mayo de 2005 Es muy difícil saber lo que ocurre en el mundo. La ventana de esta casa que somos tiene un velo pintado. En él los poderosos dibujan sus argucias, la lógica de lo inevitable, y con figuras armoniosas envenenan nuestro...
En el centenario de Shólojov
Primera versión en Literaturas.com (Abril, 2005). El autor agradece a Dmitri S. Shmárev la lectura crítica del texto original. Hay ocasiones en que existe una coherencia perfecta entre la biografía de un escritor y sus libros, de forma que su peripecia personal llega...
Miseria de la crítica literaria
Primera versión en Rebelión el 23 de marzo de 2005 Puede adornarse mucho y fácilmente aparecerán en la definición palabras grandilocuentes, pero me gustaría dejar hoy el concepto en su más estricta desnudez. El crítico literario es sólo un lector con poder. Un lector...
Cadenciosas blasfemias. Sobre "La guerra de los dioses" de Évariste Parny
Primera versión en Clarín Nº 43 (2003) Nacido a mediados del XVIII en la isla de la Reunión (por aquel entonces isla de Borbón), el caballero y luego vizconde Évariste Parny reparte su vida entre la sociedad criolla, los volcanes y la vegetación tropical de esta...
Ensueños y pesadillas de un conde viajero. Sobre el "Manuscrito encontrado en Zaragoza" de Jean Potocki
Primera versión en Clarín Nº 37 (2002) La vida del conde polaco Jean (o Jan) Potocki, que habría de pasar a la historia como autor de muchas obras eruditas y una fábula genial, es una novela en sí misma, y transcurre entre 1761 y 1815, con el año crucial de la...
Oscuros desatinos. Sobre la "Teoría de la religión" de Georges Bataille
Primera versión en Clarín Nº 20 (1999) Menos algunas veces, como cuando empiezan a babear hablando de su “divino marqués”, que la verdad es que dan bastante miedo (y grima), estos pseudofilósofos franceses son en general gente pintoresca y entretenida. Rigor...